Ciao Massimo

"La donna tradisce, il pallone no".
Come dimenticarsi di te. Una vita per il calcio. Una vita passata tra i campi infangati di categoria e quelli adibiti ai più giovani. Una vita spesa a inseguire sogni di gloria, a spronare ragazzi, a incoraggiarli ad andare avanti per la loro strada, ad insegnargli qualcosa e a cercare di vincere insieme a loro. Sul terreno di gioco e al di fuori, perchè, come mi hai insegnato tu: "I campioni vincono sia in campo che fuori".
Ricordo ancora la prima volta che ci siamo incontrati. Io ero un apprendista allenatore, fantasticavo di avere un giorno una mia squadretta da gestire per insegnare ad alcuni ragazzi o bambini quel poco che conosco sul mondo del calcio. Tu, a quei tempi, avevi cominciato l'ennesima avventura della tua vita da Mister. La squadra Juniores dell'Imola Asd era stata creata in due settimane dal Presidentissimo Griguoli. Proprio lui, raccattò giovani giocatori senza esperienza dalla strada, dai campetti dei cortili e dalla famosa "lista svincolati" che è solito dare un'occhiata ogni stagione. A chi affidare una rosa di sconosciuti che a diciotto anni voleva cominciare a giocare a calcio? La risposta la trovò subito in te. Te che, a contrario dei ragazzi, avevi esperienza da vendere, avendo giocato campionati nel faentino per diversi anni, per poi aver intrapreso questa tua carriera da insegnante di calcio, ancora nelle zone di Faenza, prima di trasferiti a Imola e nel Bolognese. La Tozzona era stata la tua avventura Imolese più grande. Chi se la scorda la mitica squadra che citavi ad ogni allenamento, quella dei fortissimi "Rustici e Torbani" che avevano "tre marce in più di tutti".
E in un pomeriggio di Autunno del 2005 le nostre strade si sono incrociate per la prima volta. Gaetano Griguoli mi presentò come tuo nuovo vice allenatore. La tua reazione fu indimenticabile: eri felice, come un bambino che va alle giostre con un bacchetto immenso di zucchero filato. Finalmente avevi qualcuno a cui trasmettere tutto il tuo sapere e qualcuno con cui confrontarti, parlare, e consultarti. Tu che sei stato un uomo solo al comando per tanto tempo, quel giorno eri felice perchè avresti avuto una spalla. Arrivarono anche due vittorie nella prima annata. Un miracolo: insegnasti a della gente che non sapeva cos'era una palla ad essere ordinati tatticamente. Furono due anni meravigliosi quelli che passamo insieme. Chi si scorda i tuoi monologhi su Pirazzini: "Non ne ha voglia, non è capace, non sta li con la testa, è un zuccone, è un somaro". Puntualmente, ogni partita, però il posto da titolare era suo: "La sua fortuna è che c'è solo lui. Ah, ma la prossima domenica lo faccio stare in panchina qui vicino a me". Come dimenticare poi i tuoi pensieri filosofici durante gli allenamenti: "Perchè in spagnolo, cazzo, si dice palo!". Per non parlare delle tue perle legate alla lingua italiana: "Daded, sed facciamo un partitella con quella squadara ched mi avevi parlato? Così, per rimanere un pò tonici e valutiamo il raga nuovo". O i soprannomi che inventavi sul momento: "Corri DeGennaro de la Fuentes de la Favelas de Rio!".
Poi hai cambiato strada. Hai voluto passare dal campo all'ufficio. Ed è stato un dispiacere. E' vero, in tanti ti hanno criticato per alcune scelte tecniche. Ma tutti ti hanno apprezzato come uomo. Sei stato un papà per tutti i giocatori che hai avuto. Tutti ti volevano bene. Tutti vedevano in quel uomo di piccola statura con il sorriso sulle labbra una persona fantastica da stimare e rispettare. Hai sacrificato tutto per il calcio e il calcio in qualche modo ti ha ripagato con dei successi che in pochi avranno. Certo, non eri Sacchi, non hai vinto due Coppe dei Campioni di seguito. Ma hai regalato a un'infinità di giovani la speranza e la possibilità di vivere un sogno. Hai insegnato cosa vuol dire aver passione per uno sport. Avevi un cuore d'oro. Come quella volta che portasti Ronchi a farsi vedere da un fisioterapista di Faenza senza fargli spendere un euro. O come quando avevi cominciato una collaborazione con i centri giovanili Imolesi per diffondere il calcio come mezzo di socializzazione. Anche al bar 2000 ti eri fatto conoscere e voler bene da tutti. Tu che venivi a vedere le partite del Milan e cominciavi serie discussioni con la barista Juventina e con tutti gli anti rossoneri presenti in sala. Animavi le partite di calcio commentandole a tuo modo, con umorismo, ironia e serietà allo stesso tempo. Non mi dimentico del Mondiale di Germania 2006: eri entrato a far parte ufficialmente del nostro gruppo, ti avevamo anche tenuto il posto prima della finale.
La notizia della tua malattia mi ha ferito. Ci sono stato male. Mi sarebbe piaciuto sentirti, parlarti e salutarti per l'ultima volta. Mi hanno spiegato che non mi avresti riconosciuto. Perciò mi è rimasta impressa l'ultima volta che ci siamo visti. Mi avevi proposto di tornare ad allenare, ma questa volta per te. Io dovetti rifiutare per tanti motivi. Tu mi dicesti che non avresti mai smesso di seguire il calcio e che qualche volta saresti passato a trovarci al Bar. Purtroppo non c'è stata occasione di rivederti.
Mi sei mancato in questo ultimo anno. So che hai sofferto ed è questo l'aspetto di questa vicenda che più mi infastidisce. Ora, sono sicuro che lassù starai già impartendo lezioni tattiche a tante persone. Ti vedo già, seduto su un divano con i tuoi pantaloncini corti e il tuo cappellino in testa a commentare le partite della prossima Serie A e del campionato di Terza Categoria girone Bologna.
Sappi, che tutto quello che mi hai insegnato non lo dimenticherò. La tua passione l'hai trasemssa a tanti e tutti ti ricordermo così com'eri. Per cui andremo avanti come ci hai semrpe insegnato. Perchè: "la vita tradisce, il pallone no".